《十月》中篇|陈继明：芳邻（连载2）
陈继明，1963年生于甘肃甘谷县。曾长期在宁夏工作，现任教于北京师范大学珠海分校。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《百鸟苏醒》，长篇散文《陈庄的火与土》，中短篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》。
芳邻 陈继明/著 2 那是2006年的暑假，见过二乡长之后的另一个早晨，我推开了灰宝家院门。我进去后故意咳嗽了两声，不见人出来，只闻到一股子酸甜的杏子味。果然，一棵杏树底下，五六只鸡正在争食几枚烂杏子，歪脖子杏树上，黄透了的杏子挂满枝头，细闻起来，酸味已经不多，只剩下细腻的甜味了，我不禁咽下半口涎水。我想，好一个懒干兽，杏子熟成这样还不摘！回身再看灰宝家几间房子，还是我小时候见过的模样，很熟悉，又很陌生，陌生多于熟悉，似乎是记忆出了偏差，房子的样子没变，只是比当年小了许多。又小又破的寒酸样子令我全身上下十分难受，汗毛都竖起来了。倒退三十年，我家就是灰宝家这个样子。我肯定是穷怕了，留下了病根子，刚才的错觉应该是一种夸大了的生理反应。墙面上，紫红色的“文革”标语隐约可辨，“备战备荒为人民”“大海航行靠舵手”“深挖洞广积粮”之类。这样的老房子十年前甚至二十年前，就已经陆续拆光了。人们富裕了之后急着要做的事情就是拆房子、盖房子，拆掉老式瓦房，盖上四四方方的新式平房。一砖到顶的外墙，预制板的房顶，不锈钢的门窗，凉飕飕的地板砖，厚墩墩的防盗门，双层的窗帘，房顶成为平台，有扶梯，有栏杆，可以在上面喝酒、打麻将、掀花花（一种牌）。条件好的，会在一层上面再加盖一层或者两层，成为小洋楼。条件差的，预留了往上加的可能。有些只是二层三层的毛坯房，只有红砖的框架，没有门窗，准备有钱了再收拾的。 刚才来的时候，我妈用神秘口气提醒我，别忘了去后院看看。其实我早就听说，懒汉灰宝也有不懒的时候，每天睡到大中午，醒来后不洗脸不刷牙，先去后院劈半小时柴。劈好的柴棒子先砌成斗墙的样子，晒干后再收进屋里。 虽然事先有猜想，看见后我还是十分吃惊。整个后院全是柴棒子砌成的空心的墙。长短一致，粗细也一致的柴棒子不是堆积如山，而是用绣花般的方式搭成墙，恰如老式的以省砖为主要目的的斗墙，中间空，四周实，一个方框套着一个方框，一排又一排，阵势不凡。能听到木头在暴晒下渐次裂开的声音。这些木头大概争夺了太多阳光，令周围的日照显得有些稀薄了。木头的腥味加上阳光的甜味，闻过之后令人顿生倦怠。许多黄蜂在空隙里飞来飞去，一些蜻蜓做着一种直上直下的单调游戏。 我重新回到前院，直接推开堂屋的门。没问题，灰宝还在睡觉。他听见有人进来了，眼皮在动，却不睁开。我说：“灰宝，太阳落山了。”灰宝睁开眼，看清是我，急忙光着身子坐起来，说：“稀客稀客！”灰宝扭过身子穿裤子的时候，露出了尖尖瘦瘦的屁股，我说：“精勾子睡觉，羞不羞？”灰宝没回答，快速穿好衣裳，下了地，说：“四哥你先坐，我出去一下。”不等我说话，他已经跑出了院子。我看见灰宝的炕上堆满了书，旧书或者旧杂志，如《射雕英雄传》《三重门》《上海宝贝》《平凡的世界》《快速致富的方法》《捉龙要诀》《小说月报》《小说选刊》《十月》《知音》，甚至也有《论语》和《本草纲目》这样的书，枕边则是一本封面艳俗的地摊小说《不良少女日记》。我随手翻了一下，旧杂志都是1996年前后的，有些封面还盖有“清远市第一中学”这样的章。毫无疑问，这些书都是从清远的旧书摊上买来的，除了二手书就是盗版书。 没多久，灰宝就喘着粗气回来了，手上提着一瓶当地产的矿泉水，递给我，我接住，心里颇有些感动，说：“去看看你家后院。” 灰宝不想去，面露羞涩。 我走出堂屋，径直去了后院。 灰宝懒懒地跟过来，说：“你别笑话！” 我假装才看见，说：“谁说你懒？够勤快的哟！” 他说：“省了用电、用煤。” 我问：“这么多，用得完吗？” 他说：“天冷了，还不够用呢。” 我问：“哪来这么多木头？” 他说：“木头啊，太多了，满地都是！” 我不明白，等他解释。 他说：“现在没人做家具了，做家具反而贵很多，要管吃管喝，要付工钱，还要磨时间，比较起来，买家具更划算，样式新，又便宜。门窗用铝合金，取暖用煤，做饭用沼气。木头是不是没用了？你没看见木头都成灾了？” 我说：“听说你每天都劈柴？” 他说：“是呀，每天劈劈柴，出出汗。” 我说：“出汗的方法多了，出门打工，既出了汗，又挣了钱，一举两得。要不然，把那几亩地种上，不光出了汗，还长了粮食。” 他摸摸脑袋，不接话。 我说：“你说话嘛，任何话都可以对我说。” 他羞涩了一下，有些假惺惺。 我说：“你不说我就乱猜了，我猜啊，你刚去广东打工的时候，可能受过打击，后来，阿朵丢下铃铛跑掉了，又一次受了打击。” 这次他有些急了，红着脸说：“四哥你千万别乱猜，说实话我没受过任何打击，不出门打工，是因为我不喜欢打工，阿朵丢下孩子跑了，是迟早要发生的事，我一点也不怪她，她把铃铛给我留下，我感激都来不及呢。” 我问：“为啥就不愿意出去打打工呢？” 他说：“没办法，就是懒得出去。” 我说：“我采访过一个人，和你一样，年纪轻轻的，一年四季猫在家里，大门不出，二门不迈。但他是有原因的，他对我说，有一次傍晚，歇工之后，他在大街上散步，突然有人在后面喊，抓小偷抓小偷，恰好有一个人从他身边冲过去了，差点把他撞倒了，不知为啥，他自己也慌了，跟着那个人跑起来，莫名其妙地跟着跑，后来他倒是被人家逮住了，真正的小偷跑了，他成了小偷，挨了一顿暴打，还被脱光衣裳捆了起来，扔在河边的草丛中喂了一夜蚊子，第二天被同伴们找见，抬回工地歇了几天倒也没事，但从此再也打不起精神干活了，后来就回家了，回家后，至今不再出门。” 灰宝用看得见的恳切态度说：“四哥，我没有我没有，真没有，我在清远打工的时候，清远人对我们很好，总是用好烟好酒招待我们，没受任何欺负，我就是懒，不喜欢起早贪黑地干活，哪怕早起有金子捡，我也不去。” 我问：“那么为啥不种地？我知道不光你自己不种地，你也不允许你妈妈种，甚至不允许别人种，宁愿让地一年一年地荒着。” 灰宝目光一冷，说：“是呀，我也不喜欢种地。” 我笑着问：“不喜欢种地又是为啥？” 灰宝假惺惺地自嘲：“还是一个字，懒呗。” 我用力推他一把，说：“听说你女子铃铛是全班第一名，你难道没想过她以后怎么办？上不上初中？上不上高中？上不上大学？” 他眨了眨眼睛，略显迷茫。 我看到了说服他的希望，接着说：“铃铛现在才上小学，如果上初中、上高中，再上大学，学费怎么来，你难道真的没想过？” 灰宝的眼神里到底有了些不安，其时刚好有几只鸽子从我们头顶斜斜飞去，鸽哨薄纱一样从空气里轻轻拂过，显得既苍凉又温柔。 我说：“人活着的理由往往不在自己身上，而在别人身上，我也有女儿，说实话，如果不是因为有女儿，我有时候甚至想自杀！” 这话令灰宝大感意外，他惊讶地看着我。 我自己都被自己感动了，动情地说：“其实你灰宝绝不是这个世界上唯一的懒汉，如果可以，人人都愿意做懒汉，我也愿意！” 我看清楚了，灰宝的眼睛湿了！ 我把事先准备好的三千元递给他，说：“别嫌少，做点事情。” 灰宝连连摆手说：“这不行这不行！” 我说：“这是三千元，算我借你的，等你有钱了再还我。” 灰宝勉强接在手里，说：“那我就试试吧。” 从灰宝家回来，我告诉家里人，我成功地说服了灰宝，他答应我，要想办法做点事情。但是，很显然，人人都认为我在夸口。 我妈盯着我的眼睛问我：“你给钱了？”我说：“没有。”我知道如果我承认，肯定少不了挨骂。大家会说：喂到狗肚子里了，有去无回！更别提“借”这个字，他们一听会立即哗然，说：他是一千年不赖，一万年不还！ 节选自《十月》，2015第4期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032